父親的教誨
打麻將，又稱摸個小牌。有人說是衛生麻將，有人說是可以預防老人癡呆，因而上了年紀，退休無事的人，十之八九，拿來消磨時間。
我不打麻將，朋友詢問，我謙稱太笨學不會，其實是老祖母的一句讚美，惹來父親下了禁令，更因愧對先嚴，始終不敢自解禁令。
老祖母可稱得上是壽婆，活了一百零三歲，既不需要輪椅，也不要人攙扶，憑一根拐杖，到處走動。
父親在四兄弟中，排行老二，但得子最晚，我是長子，自然最受祖母疼愛，而且我住的小房間，和祖母住的房間，只有一牆之隔，我的一舉一動，都看在老祖母眼裡。
十歲那年春節，我到四叔家拜年，堂哥堂妹湊在一起，打起麻將。湊巧，當天老祖母也到四叔家過年，看到我會打麻將，認為是大事一件。第二天見到我父親，便喜孜孜地談起這件事，說我這個小孫子如何聰慧過人、精明能幹，十歲就會打麻將！
父親聽到祖母對我的稱讚，自然是唯唯諾諾，不便表示意見，可是祖母走後，立即派人將我叫去。父親對我從不責打，只是訓話，而且話題之遠，可遠溯三皇五帝開始，一直到他八歲替人放牛，十三歲出門學徒，經過數十年刻苦奮鬥，才成家立業。在艱苦的奮鬥過程中，荒廢了學業，未讀好書，成了他終生的遺憾。
繞了這麼一個大彎，歸結起來是一切希望，都寄託在我的身上；希望我為張家爭口氣，建立書香門第。
聽起來對我期望不大，只不過是要我成為他老人家心目中的讀書人。十歲打麻將，那是不學好，雖說是過年，也不能例外。最後他老人家下了結論：
「一個人讀書，要卓然有成，才能談玩。」這一訓話，少說也有四個小時，只站得我兩腿發麻、兩眼發黑，連動也不敢動；好不容易訓話結束，我仍然不敢問何謂「卓然有成」，就跛著腳離開了。
十五歲輟學從軍，就沒有再回過家，在兵荒馬亂的歲月裡，一路掙扎求生，仍不忘他老人家的訓誨；別人玩時，我在自修。後來有機會重新踏入校門，弄了幾張文憑，到大學教了廿年書，也寫了幾本書。只是書越讀越恐慌，因為越是讀書，越覺得所學有限，也就離那「卓然有成」越遠！
一晃眼，一甲子過去了，書尚未讀好，人已然是髮蒼蒼、視茫茫；而父親已仙逝，自然無從再請示：何謂「卓然有成」？自已又不敢肯定自己是否卓然有成？因而，對我來說，這道麻將禁令，無從解禁。(點閱次數：1127)